La
dernière classeLa
dernière classeCe matin-là j'étais très en retard pour aller à
l'école, et j'avais grand peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous
avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas
le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre
ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair.
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert
derrière la scierie, les Prussiens faisaient l'exercice. Tout cela me
tentait bien plus que la règle des participes; mais j'eus la force de
résister, et je courus bien vite vers l'école.
En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du
petit grillage aux affiches.
Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de kommandantur.
Et je pensais sans m'arrêter: « Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui
était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria :
- « Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt à ton école ! »
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage
qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons
qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour
mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables :
« Un peu de silence ! »
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu; mais
justement ce jour-là tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par
la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et
M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le
bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous
pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur !
Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement :
« Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi. »
J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire
brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de
prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de
solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la
salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des gens du village
assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien
maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là
paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux
bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes
posées en travers des pages.
Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire,
et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit :
« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre
est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de
l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui
c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être bien attentifs.»
Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce qu'ils
avaient affiché à la mairie.
Ma dernière leçon de français !...
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais !
Il faudrait donc en rester là !... Comme je m'en voulais maintenant du temps
perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur
la Saar ! Mes livres que tout à l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent
de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M.
Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus me faisait
oublier les punitions et les coups de règle.
Pauvre homme !
C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits
du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village
étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils
regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. C'était
aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait...
J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était
mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au
long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une
faute; mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me
balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais
M. Hamel qui me parlait :
« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni... voilà
ce que c'est. Tous les jours on se dit: Bah ! j'ai bien le temps.
J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! ç'a été le grand
malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain.
Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez
être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue !... Dans
tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous
avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.
« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient
mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir
quelques sous de plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je
ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et
quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous
donner congé ?... »
Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la
langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus
claire, la plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais
l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa
langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison... Puis il prit une
grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je
comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi
que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais mis
autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller
le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer
dans la tête d'un seul coup.
La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait
préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il
fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence ! on n'entendait rien
que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons
entrèrent; mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits qui
s'appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si
cela encore était du français... Sur la toiture de l'école, des pigeons
roucoulaient bas, et je me disais en les écoutant :
« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? »
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M.
Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui comme s'il
avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école...
Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en
face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres
s'étaient polis, frottés par l'usage; les noyers de la cour avaient grandi,
et le houblon qu'il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les
fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme
de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans
la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient
partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.
Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après
l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent
tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait
les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix
tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous
envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette dernière
classe...
Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angélus. Au même
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent
sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il
ne m'avait paru si grand.
« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase. Alors
il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de
toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :
« VIVE LA FRANCE ! »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il
nous faisait signe :
« C'est fini... allez-vous-en. »
L’Angélus sonna, suivi des trompettes prussiennes. Le français cessa d'être la langue enseignée !
L'histoire se passe en 1871 après la défaite de la France et l'occupation de l'Alsace-Lorraine par les Prussiens.
Ce conte d'Alphonse Daudet est tiré des " Contes du lundi ".
Copyright SHW 2021 - Webmaster Guy Frank